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16 – Prolog: Att möta traumatiska upplevelser

P r o l o g : 

A t t  m ö ta  t r a u m at i s k a  
u p p l e v e l s e r

Man behöver inte ha varit soldat i strid, eller besökt en flyktingförläggning i 
Syrien eller i Kongo för att ha stött på traumatiska upplevelser. Traumatiska 

händelser kan drabba oss, våra vänner, våra familjer och våra grannar. Forskning vid 
Center for Disease Control and Prevention har visat att en av fem amerikaner har 
utsatts för sexuella övergrepp som barn, en av fyra har blivit slagen av sina föräldrar på 
ett sätt som gett märken på kroppen och en av tre har utsatts för psykiska trakasserier. 
En fjärdedel av amerikanerna har vuxit upp med alkoholiserade föräldrar, och en av 
åtta har fått bevittna hur deras mamma har blivit misshandlad eller slagen.1

Som människor tillhör vi ett släkte med extrem återhämtningsförmåga. Sedan 
urminnes tider har vi rest oss efter hänsynslösa krig, otaliga katastrofer (både naturliga 
och sådana som utlösts av människan), samt våld och svek i privatlivet. Men trauma-
tiska upplevelser sätter spår, antingen i stor skala (i historien och i kulturen) eller i 
vår närmaste omgivning, våra familjer, med mörka hemligheter som aldrig avslöjats 
utan följt med genom flera generationer. De lämnar också spår i medvetenhet och 
emotioner, i vår kapacitet för glädje och intimitet, och till och med i vår biologi och 
i immunsystemet.

Traumatiska händelser påverkar inte bara dem som är direkt exponerade för händel-
serna, utan också människorna omkring. Soldater som återvänder hem från krigszoner 
kanske skrämmer sina familjer med vrede och emotionell frånvaro. Fruar till män 
som lider av posttraumatiskt stressyndrom, PTSD, blir ofta deprimerade, och barn 
till deprimerade mammor riskerar att växa upp otrygga och ångestfyllda. Dessutom 
har barn som blivit utsatta för våld i familjen ofta svårt att etablera stabila, tillitsfulla 
relationer som vuxna.

Ett trauma är definitionsmässigt något outhärdligt och oacceptabelt. De flesta våld-
täktsoffer, återvändande soldater och barn som har blivit utsatta för sexuella övergrepp 
blir så upprörda över att tänka på sina upplevelser att de försöker trycka bort detta från 
sitt medvetande. De försöker låtsas som om ingenting skulle ha hänt och vill bara gå 
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Prolog: Att möta traumatiska upplevelser – 17

vidare i livet. Det kräver en kolossal energi att kunna fungera och samtidigt bära på 
minnet av skräcken och skammen över att ha varit fullkomligt svag och sårbar. 

Fastän vi alla vill undvika att bli traumatiserade är den del av hjärnan som är avsedd 
för att säkra vår överlevnad (djupt inne i hjärnans rationella del) inte så bra på för-
nekelse. Långt efter att en traumatisk upplevelse har gått över kan den reaktiveras 
genom den obetydligaste fara och mobilisera störda nervbanor i hjärnan och utsöndra 
mängder av stresshormoner. Det här framkallar otrevliga emotioner, intensiva kropps-
sensationer samt impulsiva och aggressiva handlingar. Dessa posttraumatiska reaktio-
ner känns obegripliga och överväldigande. När personer som överlevt traumatiska 
händelser tappar kontrollen blir de ofta rädda att de skadats i sitt inre och att de därför 
är bortom all räddning.

Jag var omkring fjorton år gammal när mitt intresse för att studera medicin första 
gången väcktes. Det var på ett sommarläger där min kusin Michael höll mig vaken 
hela natten och förklarade det intrikata i hur njurarna fungerar. Jag fick veta hur de 
utsöndrar kroppens avfallsprodukter och därefter resorberar de ämnen som krävs för 
att hålla systemet i balans. 

Senare, under mina läkarstudier, i kurserna i kirurgi, kardiologi och pediatrik, blev 
det uppenbart för mig att nyckeln till tillfrisknande var att förstå hur den mänskliga 
organismen fungerar. När jag började på psykiatrikursen häpnade jag dock över kon-
trasterna mellan å ena sidan den fantastiska komplexiteten i människors tankeproces-
ser och de sätt vi knyter an till och hör ihop med varandra, och å andra sidan hur lite 
psykiatriker vet om ursprunget till de problem de behandlar. Kan det någonsin bli 
möjligt att få veta lika mycket om den mänskliga hjärnan, tankar och kärlek som vi 
vet om kroppens övriga system?

Vi är uppenbarligen fortfarande långt från att uppnå den sortens detaljerade förstå-
else, men födelsen av tre nya vetenskapsgrenar har lett fram till en explosion av kun-
skap om effekterna av psykologiskt trauma, övergrepp och omsorgssvikt. Dessa 
nya discipliner är neurovetenskap, studiet av hur de mentala processerna i hjärnan 
fungerar; utvecklingspsykopatologin, som studerar hur negativa upplevelser påverkar 
utvecklingen av hjärnan och dess psykiska processer; och interpersonell neurobiologi, 
studierna om hur vårt beteende påverkar emotionerna, biologin och sinnesstämning-
arna hos människor i vår omgivning.

Forskning inom dessa nya discipliner har avslöjat att traumatiska upplevelser ger 
upphov till faktiska fysiologiska förändringar, inklusive en omkalibrering av hjärnans 
alarmsystem, en ökad aktivitet av stresshormoner och förändringar i det system som 
filtrerar relevant information från irrelevant information. Vi vet att traumatiska upp-
levelser påverkar de områden i hjärnan som kommunicerar den fysiska, kroppsliga 
känslan av att leva. Dessa förändringar förklarar varför traumatiserade individer blir 
ytterligt känsliga för hot, vilket gör det svårt för dem att spontant engagera sig i var-
dagslivets aktiviteter. De hjälper oss också att förstå varför traumatiserade människor 
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18 – Prolog: Att möta traumatiska upplevelser

ofta fortsätter att upprepa samma problem och har så svårt att lära sig genom erfa-
renhet. Numera vet vi att deras beteende inte är något resultat av moraliska defekter 
eller tecken på bristande viljestyrka eller svag karaktär – de förorsakas av faktiska 
förändringar i hjärnan. 

Denna enorma kunskapsökning om de grundläggande processer som leder till 
traumatisering har även öppnat upp för nya möjligheter att lindra skadan, eller till 
och med läka den. Nu kan vi utveckla metoder och samla erfarenheter som utnyttjar 
hjärnans egen naturliga neuroplasticitet, för att hjälpa överlevare att känna sig fullt ut 
levande i nuet och kunna gå vidare i livet. Det finns huvudsakligen tre sätt: 

1 Uppifrån, genom att tala, (åter-)förenas med andra och tillåta oss att veta och 
förstå vad som sker med oss medan vi bearbetar minnena av den traumatiska 
händelsen.

2 Genom att medicinera för att stänga av olämpliga alarmreaktioner eller genom 
att dra nytta av andra teknologier som förändrar hjärnans sätt att organisera 
information.

3 Nedifrån, genom att tillåta kroppen att ha upplevelser som rent fysiskt, på 
djupet, går emot den hjälplöshet, vrede eller kollaps som den traumatiska hän-
delsen har gett upphov till. 

Vilket sätt som är bäst för varje enskild överlevare är en empirisk fråga. De flesta 
människor som jag har arbetat med har behövt en kombination. 

Detta har blivit min livsuppgift. I min strävan har jag fått stöd från mina kollegor 
och studenter på det Trauma Center i Boston, som jag grundade för många år 
sedan. Tillsammans har vi behandlat tusentals traumatiserade barn och vuxna: per-
soner som har varit med om övergrepp i barndomen, offer för naturkatastrofer, krig, 
olyckor och människohandel; människor som har blivit offer för övergrepp begångna 
av nära anhöriga och av främlingar. Vi har en lång tradition av att ingående diskutera 
alla våra patienter på behandlingskonferenserna i teamet varje vecka. Vi träffas då och 
går igenom hur olika former av behandlingar fungerar för de enskilda individerna. 

Vår viktigaste uppgift har alltid varit att ta hand om de barn och vuxna som har 
kommit till oss för behandling, men från första början har vi också ägnat oss åt att 
bedriva forskning för att studera effekterna av traumatisk stress på olika populatio-
ner samt avgöra vilka behandlingar som skulle kunna fungera för var och en. Vi har 
fått forskningsanslag från National Institute of Mental Health, National Center for 
Complementary och Alternative Medicine, Centers for Disease Control samt ett antal 
privata stiftelser för att kunna studera verkningsgraden av många olika slags behand-
lingar, från medicinering till samtal med en psykoterapeut, traumaanpassad yoga, 
EMDR-terapi, teater och neurofeedback. 
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Prolog: Att möta traumatiska upplevelser – 19

Utmaningen är: Hur kan människor skaffa sig kontroll över restsymptomen efter 
tidigare traumatiska upplevelser och återgå till att bli kaptener på sina egna skepp? 
Att tala, att få förståelse och att uppleva mänsklig samhörighet hjälper, och mediciner 
kan dämpa hyperaktiva alarmsystem. Men vi kan också se att det som inpräntats i 
det förflutna kan förvandlas genom fysiska upplevelser som står i direkt motsats till 
den hjälplöshet, det raseri och den kollaps som är en del i traumatiseringen och att 
man därigenom kan återta kaptensrollen. Jag har ingen behandlingsmodell att förorda 
framför andra, eftersom ingen metod passar alla, men jag använder alla behandlings-
former som jag diskuterar i den här boken. Var och en av dessa kan ge upphov till 
djupgående förändringar, beroende på hur varje persons speciella problem ser ut och 
på personens individuella egenskaper. 

Jag skrev den här boken för att den ska kunna vara en guide och en inbjudan – en 
inbjudan till att våga se traumatiseringens realitet, utforska på vilket sätt vi bäst kan 
behandla den, och som samhälle förplikta oss att använda varje metod som finns för 
att förebygga. 
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Kapitel1. Vad vi har lärt oss av vietnamveteranerna – 21

D e l  1 : 

Å t e r u p p tä c k t e n  
av  d e t  p s y k i s k a 

t r a u m at 
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22 – Del 1: Återupptäckten av det psykiska traumat

K a p i t e l 1 .

Va d  v i  h a r  l ä r t  o s s  av 
v i e t n a m v e t e r a n e r n a 

Jag blev den jag är idag en kall, solig dag vintern 1975, när jag var tolv år gammal. 

Jag minns det exakta ögonblicket, minns hur jag satt hopkrupen bakom en förfal-

len lervägg och kikade in i en gränd i närheten av en frusen bäck. Det är länge 

sedan nu men jag har upptäckt att det inte stämmer, det där man säger om det 

förflutna, att man kan begrava det. Det förflutna kämpar sig alltid upp till ytan igen. 

När jag nu tänker tillbaka inser jag att jag har kikat in i den där ödsliga gränden i 

tjugosex år. 

Khaled Hosseini, Flyga drake1 

Vissa människors liv verkar ha en berättelse som bara flyter på; min livshistoria 

har varit väldigt hackig. Det är vad det psykiska traumat ställer till med. Det av-

bryter berättelsen … Det bara händer, och sen fortsätter livet. Det är ingen som 

förbereder oss för det. 

Jessica Stern, Denial: A Memoir of Terror 

Tisdagen efter nationaldagsfirandet 4 juli 1978 var min första dag som psykiatriker 
vid Boston Veterans Administration Clinic (i fortsättningen kallat veteransjukhuset). 
Medan jag höll på med att hänga upp en reproduktion av min favoritmålning av 
Bruegel, ”De blinda”, hörde jag ett oväsen nedifrån receptionen. Ögonblicket därpå 
stövlade en enormt storvuxen man in på mitt rum. Han såg ovårdad ut i sin fläckiga 
kostym. Under armen bar han ett exemplar av den militaristiska tidskriften Soldier of 
Fortune. Han var så upprörd och uppenbart bakfull att jag undrade hur i all världen 
jag skulle kunna hjälpa honom. Men jag bad honom slå sig ned och berätta vad jag 
skulle kunna hjälpa honom med.

Mannen hette Tom. Tio år tidigare hade han tjänstgjort i Vietnam i marinkåren. 
Nu hade han tillbringat hela nationaldagshelgen gömd inne på sitt advokatkontor i 
centrala Boston, i stället för att fira tillsammans med familjen. Det enda han gjort 
under dessa dagar var att dricka sprit och titta på gamla fotografier. 
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Kapitel1. Vad vi har lärt oss av vietnamveteranerna – 23

Det är samma sak varje år. Allt detta oväsen, fyrverkerierna, hettan … Och när 

vi ska ha picknick i syrrans trädgård, med hennes täta buskar som kuliss, det kan 

driva mig till vanvett. Det påminner mig bara om Vietnam. När jag blir upprörd 

på det sättet blir jag rädd för att vara med familjen. Jag uppför mig som ett riktigt 

monster inför frugan och våra två små pojkar. När de stojar blir jag så upprörd att 

jag kan storma ut ur huset för att jag inte ska kunna skada dem. Det enda som 

hjälper mig att coola ned är att dricka mig asfull eller att köra min Harley-David-

son i farligt höga hastigheter. 

Det blir inte lättare på natten – jag vaknar stup i kvarten med mardrömmar om 

ett bakhåll i ett risfält i Vietnam. Hela min pluton dödades eller sårades. Jag får 

också hemska flashbacks där jag ser döda vietnamesiska barn. Mardrömmarna 

är så fruktansvärda att jag är rädd för att somna, och ofta sitter jag uppe hela 

nätterna och dricker. På morgonen kan min fru hitta mig utslagen på soffan i 

vardagsrummet. Då måste hon och pojkarna tassa på tå runt mig när hon gör 

frukost åt dem innan det är dags att skjutsa dem till skolan. 

Jag bad Tom berätta lite om sin bakgrund. 
När jag gick ut high school 1965 hade jag bäst betyg i klassen. I vår släkt har det 

alltid varit viktigt att göra militärtjänst, så jag tog värvning i marinkåren direkt  

efter examen. Farsan tjänstgjorde i general Pattons armé under andra världskriget, 

och jag ifrågasatte aldrig hans förväntningar om att jag skulle bli lika bra som 

han. Jag var atletiskt byggd, intelligent om jag får säga det själv, och jag tror att 

jag var en uppenbar ledartyp. 

Efter grundutbildningen kände jag mig kraftfull och effektiv – jag var med i ett 

team som var förberett på precis vad som helst. I Vietnam blev jag snabbt pluton-

chef och ledare för åtta andra marinsoldater. Att överleva krälande i leran under 

beskjutning av maskingevär kan få människor att känna en ganska bra tilltro till 

sig själva – och till sina kamrater. 

Efter Vietnam muckade jag från det militära med goda vitsord, och nu ville jag 

bara lägga Vietnam bakom mig. Och på ytan var det exakt vad jag gjorde. Med 

stöd av GI Bill2 började jag på universitetet och tog så småningom examen vid 

juridiska fakulteten. Jag gifte mig med min flickvän, och vi fick två söner. Men det 

var jobbigt att jag hade så svårt att verkligen attraheras av henne, även om det 

var hennes brev som hade hållit mig vid liv i djungelkrigets vansinne. Jag försökte 

så gott jag kunde att se ut som om jag levde ett normalt liv. Om jag kunde låtsas 

leva normalt skulle jag kanske kunna lära mig att bli mitt gamla jag igen. Min 

advokatfirma gick bra, och familjen såg perfekt ut, men jag kände mig inte normal. 

Jag kände mig död inombords. 
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24 – Del 1: Återupptäckten av det psykiska traumat

Även om Tom var den första krigsveteran som jag någonsin träffat i min yrkesverk-
samhet, var många aspekter av hans berättelse välbekanta för mig. Jag växte upp i 
efterkrigstidens Holland, där jag lekte bland sönderbombade byggnader. Min far 
hade varit en sådan uttalad motståndare till nazisterna att han hade sänts till ett 
interneringsläger. Pappa talade aldrig om sina upplevelser under kriget, men han 
fick utbrott av explosiv ilska som skrämde slag på mig när jag var liten. Hur kunde 
den man som jag hörde tyst smyga nedför trappan varje morgon för att be och läsa 
Bibeln medan resten av familjen sov ha ett så skrämmande humör? Jag bevittnade 
samma förvirrande beteende hos min farbror. Under kriget hade han tagits tillfånga 
av japanerna i holländska Ostindien (det som nu heter Indonesien) och skickats 
till Burma, där han som slavarbetare var med om att bygga den välkända bron över 
floden Kwai. Min farbror nämnde sällan kriget. Även han exploderade ofta i okon-
trollerbara vredesutbrott. 

När jag lyssnade på Toms berättelse undrade jag om min farbror och min far hade 
haft mardrömmar och flashbacks. Hade de också känt sig avskärmade från sina nära 
och kära och oförmögna att hitta någon verklig glädje i livet? Någonstans i bak-
huvudet måste jag också ha haft minnen av min skrämda – och ofta skrämmande 
– mor, vars eget barndomstrauma ibland anspelades på och, enligt vad jag nu tror, ofta 
iscensattes på nytt. Hon hade den obehagliga vanan att svimma när jag frågade henne 
hur hon hade haft det som liten flicka och blev sedan arg på mig för att jag gjorde 
henne så upprörd.

Tom verkade något lugnad av mitt tydliga intresse. Han lutade sig tillbaka och 
berättade hur rädd och förvirrad han var. 

Jag är rädd att jag ska bli precis som pappa. Han var alltid arg, och han talade  

sällan med oss barn – utom för att jämföra oss med sina lumparkompisar. Han 

skröt om hur de hade förlorat livet vid jultid 1944, under Ardenneroffensiven,  

och jämförelsen utföll alltid till vår nackdel. 

När sessionen led mot sitt slut gjorde jag vad läkare ofta gör: jag fokuserade på den 
del av Toms historia som jag trodde jag förstod – hans mardrömmar. Som läkar-
student hade jag arbetat i ett sömnlaboratorium och observerat människors sömn/
dröm-cykler, och jag hade varit medförfattare till några artiklar om mardrömmar. 
Jag hade också deltagit i en del tidig forskning om de välgörande effekterna av de 
psykoaktiva mediciner som just börjat komma i bruk på 1970-talet. Trots att jag 
saknade en helhetlig förståelse för Toms problem, var mardrömmarna något jag kun-
de relatera till. Eftersom jag entusiastiskt trodde på att kemin kunde ge människor 
ett bättre liv, ordinerade jag ett preparat som vi hade funnit vara effektivt för att 
minska frekvensen och svårighetsgraden av mardrömmar. Jag bokade in Tom på ett 
återbesök två veckor senare. 
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Kapitel1. Vad vi har lärt oss av vietnamveteranerna – 25

När Tom kom till återbesöket frågade jag honom ivrigt hur medicinen hade fungerat.

Nej, jag hämtade aldrig ut de där tabletterna. Jag insåg att om jag tar pillren och 

mardrömmarna försvinner kommer jag att ha övergivit killarna i min pluton, och 

deras död kommer att vara förgäves. Jag måste vara ett levande minnesmärke för 

mina kompisar som dog i Vietnam. 

Jag blev stum av förvåning. Det som hindrade Tom från att leva sitt eget liv var hans 
lojalitet med sina döda kamrater, på samma sätt som hans pappas tillgivenhet till 
sina kamrater hade hindrat honom från att leva. Både faderns och sonens erfarenheter 
från slagfältet hade gjort återstoden av livet irrelevant. Hur hade detta kunnat ske, 
och vad kunde vi göra åt det? 

Den där morgonen insåg jag att jag förmodligen skulle ägna resten av mitt yrkesliv 
åt att försöka lösa det psykologiska traumats mysterium. Hur kan skrämmande upp-
levelser göra att människor blir hopplöst fast i sitt förflutna? Vad händer i människors 
psyke och hjärna som håller dem fastfrusna, fångade i en fälla de desperat försöker ta 
sig ur? Varför kunde inte den här mannens krig sluta i februari 1969, när hans föräldrar 
kramade om honom på flygplatsen i Boston, efter en lång flygresa från Đa-Năng? 

Toms behov att leva sitt liv som ett minnesmärke över sina kamrater fick mig att 
inse att han led av ett tillstånd som var mycket mer komplext än att enbart ha otrevliga 
minnen eller en kemisk obalans i det centrala nervsystemet – eller förändringar i de 
nervbanor i hjärnan som styr rädsla. Före incidenten med bakhållet i risfältet hade 
Tom varit en hängiven och lojal vän, en person som njöt av livet och hade många 
intressen och glädjeämnen. På ett enda skräckfyllt ögonblick hade den traumatiska 
händelsen förändrat allt.

Under min tid vid veteransjukhuset i Boston lärde jag känna många män som re- 
agerade på liknande sätt. Krigsveteranerna kunde ögonblickligen få extrema vredesut-
brott, även när de ställdes inför obetydliga frustrationer. Klinikens allmänna utrymmen 
bar spår av knytnävsslag mot väggarna, och säkerhetsvakterna hade hela tiden fullt 
upp med att skydda mottagningens receptionister och besökande skadereglerare från 
ursinniga krigsveteraner. Deras beteende skrämde oss naturligtvis. Samtidigt var jag 
nyfiken. 

Hemma försökte min fru och jag handskas med liknande problem med våra små-
barn, som regelbundet fick frispel när vi sa åt dem att äta upp spenaten eller ta på sig 
varma strumpor. Hur kunde jag vara så obekymrad över mina barns omogna beteende 
men djupt oroad över vad som hände med krigsveteranerna (förutom deras kropps-
storlek naturligtvis, som gjorde det möjligt för dem att ställa till med mycket värre 
skada än vad mina småttingar kunde göra)?

Med mina ungar kände jag mig helt trygg med att de, med lämpligt stöd, undan 
för undan skulle lära sig handskas med frustrationer och besvikelser. Däremot var jag 
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skeptisk till att jag skulle kunna hjälpa mina krigsveteraner att återfå de färdigheter i 
självkontroll och självreglering som de förlorat i kriget. 

Tyvärr var det inget i min psykiatrikerutbildning som förberett mig inför möten 
med liknande utmaningar som de Tom och hans veterankamrater ställde mig inför. 
Jag gick ned till det medicinska biblioteket för att leta efter böcker om krigsneuros, 
granatchock (shell shock)3, stridsutmattning (battle fatigue)4 eller vilken annan term 
eller diagnos som helst som jag kunde tänka mig skulle hjälpa mig att förstå mina 
patienter. Till min förvåning fanns det inte en enda bok om något av dessa tillstånd 
på sjukhusets bibliotek. Fem år efter det att den sista amerikanska soldaten lämnat 
Vietnam fanns inte frågan om krigstrauma på någons agenda. Slutligen upptäckte jag 
på Countway-biblioteket på Harvard Medical School boken The Traumatic Neuroses 
of War, som hade publicerats år 1941 av en psykiatriker vid namn Abram Kardiner. 
Boken beskrev Kardiners observationer av veteraner från första världskriget och hade 
förutseende givits ut när man förväntade sig att det pågående andra världskriget skulle 
resultera i en anstormning av krigsskadade soldater till sjukhusen.5 

Kardiner rapporterade samma fenomen som jag kunde se: efter kriget hade hans 
patienter övermannats av en känsla av värdelöshet. De hade blivit tillbakadragna och 
likgiltiga, även om de tidigare varit välfungerande. Det som Kardiner kallade ”trauma-
tiska neuroser” är vad vi i dag kallar posttraumatiskt stressyndrom – PTSD. Kardiner 
noterade att de som led av traumatiska neuroser utvecklade kronisk hypervigilans (över-
driven vaksamhet) och överkänslighet för hot. Det var särskilt hans sammanfattning 
som fångade min blick: ”Kärnan i neurosen är en fysioneuros.”6 Med andra ord sitter 
inte posttraumatisk stress ”enbart mellan öronen”, som en del människor antar, utan 
har en fysiologisk bas. Kardiner förstod till och med att symptomen har sitt ursprung i 
hela kroppens reaktion på den ursprungliga traumatiska upplevelsen. 

Kardiners beskrivning bekräftade mina observationer, vilket stärkte mig. Den gav 
mig dock inte mycket till vägledning i hur jag skulle kunna hjälpa krigsveteranerna. 
Bristen på litteratur i ämnet var ett hinder, men min kloke lärare under utbildningen, 
Elvin Semrad, hade lärt oss att ha ett kritiskt förhållningssätt till läroböcker. Vi hade 
bara en enda verklig lärobok, sa han: våra patienter. Vi borde bara lita på det vi kunde 
lära oss av dem – och på vår egen erfarenhet. 

Det låter så enkelt, men även om Semrad uppmuntrade oss att lita till vår själv-
kännedom, varnade han oss också för hur svår denna process verkligen är, eftersom 
människor är experter på önsketänkande och att sopa sanningen under mattan. Jag 
minns att han sa: ”De största källorna till vårt lidande är lögnerna vi berättar för oss 
själva.” När jag arbetade på veteransjukhuset upptäckte jag snabbt hur plågsamt det kan 
vara att möta verkligheten. Detta gällde både för mina patienter och för mig själv. 

Vi vill faktiskt inte veta vad soldater går igenom på slagfältet. Inte heller vill vi verkli-
gen veta hur många barn som utsätts för fysisk misshandel och sexuella övergrepp i vårt 
eget samhälle, eller hur många par – nästan en tredjedel, visar det sig – som tar till någon 
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Kapitel1. Vad vi har lärt oss av vietnamveteranerna – 27

form av våldsamheter i sitt förhållande. Vi vill tänka på familjer som trygga hamnar i en 
hjärtlös värld och på vårt eget land som befolkat av upplysta, civiliserade människor. Vi 
föredrar att tro att grymheter bara förekommer på platser långt borta, som Darfur eller 
Kongo. Det är svårt nog enbart att bevittna smärta. Är det då underligt att de trauma-
tiserade individerna själva inte kan stå ut med att minnas smärtan, och att de ofta tar 
sin tillflykt i droger, alkohol eller självskadande beteende för att avblockera den kunskap 
som är omöjlig att bära?

Tom och hans veterankamrater blev mina första lärare i min strävan att förstå hur 
människoliv kan slås sönder av förkrossande upplevelser och att lista ut hur man skulle 
kunna göra det möjligt för dem att åter leva fullt ut. 

Den traumatiska upplevelsen och förlusten  
av självet 
Den första studien jag gjorde vid veteransjukhuset i Boston började med att jag 
systematiskt frågade krigsveteraner vad som hänt dem i Vietnam. Jag ville veta vad 
som hade knuffat dem över kanten, och varför vissa hade brutits ned till följd av 
den upplevelsen medan andra hade lyckats fortsätta med sina liv.7 De flesta män jag 
intervjuade hade dragit ut i krig med känslan av att vara väl förberedda, eftersom 
den rigorösa grundutbildningen och den gemensamma upplevelsen av fara hade 
givit kriget ett ansikte. De hade visat bilder av familjer och flickvänner för varandra 
och hade lärt sig hantera varandras svaga sidor. Och de var förberedda på att riskera 
livet för sina vänner. De allra flesta anförtrodde sina mörkaste hemligheter till en 
kompis, och vissa gick så långt att de lånade underkläder och strumpor av varandra. 

Många av männen hade vänskapsrelationer av samma slag som Tom och Albert. Tom 
träffade Albert, en kille från Malden, Massachusetts, redan första dagen i Vietnam, 
och de blev snabbt bästa kompisar. De åkte tillsammans i jeepen, lyssnade på samma 
musik och läste varandras brev hemifrån. Tillsammans drack de sig berusade och 
jagade samma vietnamesiska barflickor. 

Efter ungefär tre månader i Vietnam fotpatrullerade vi genom ett risfält strax före 

solnedgången. Plötsligt hamnade vi i en skur av maskingevärseld från djungeln, 

och killarna blev träffade en efter en. Jag såg helt hjälplöst på hur alla i plutonen 

på bara några sekunder blev dödade eller allvarligt sårade. Jag såg Alberts bak-

huvud, där han låg med ansiktet ned i risfältet och fötterna i luften. Senare på 

natten hördes fortfarande dödsskriken från killarna, och jag såg deras kroppar 

falla i vattnet. 

Jag har aldrig kunnat få bort bilden av Alberts döda kropp ur min hjärna. Han 

var den enda riktiga vän jag någonsin haft. Varje ljud, lukt eller bild som påmin-
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ner om bakhållet (som fräsandet från fyrverkeriraketerna på fjärde juli-firandet) 

får mig att känna mig precis lika paralyserad, skräckslagen och ursinnig som jag 

gjorde den dagen då helikoptern kom och evakuerade mig från risfältet. 

Tom grät när han mindes bakhållet och kamraternas död. 
Ännu värre för Tom än hans återkommande flashbacks av bakhållet var kanske 

minnet av det som hände efteråt. Jag kunde lätt föreställa mig hur Toms raseri över 
kamraternas död hade lett till det elände som följde. Han brottades med sin paralyse-
rande skam i flera månader innan han kunde berätta om detta för mig. 

Sedan tidernas begynnelse har odödliga krigshjältar, som Akilles i Homeros Iliaden, 
reagerat på sina kamraters död med obeskrivliga hämndeakter. 

Dagen efter bakhållet gick jag in i en närliggande by. Jag var alldeles ursinnig och 

dödade flera barn, sköt en bonde som inte hade gjort mig något och våldtog en 

kvinna. 

Efteråt blev det helt omöjligt för mig att åka hem igen på något som helst menings-

fullt och hedersamt sätt. Hur kan man möta sin älskades blick och berätta för 

henne att man våldtagit en kvinna i hennes ålder, eller se sin son ta sina första 

steg när man påminns om ett barn man mördat? 

Tom upplevde Alberts död som om en del av honom själv för alltid blivit förstörd – 
den del som var god, hedervärd och pålitlig. Ett psykiskt trauma, oavsett om det är 
resultatet av vad någon gjort mot oss eller om det är konsekvensen av något vi själva 
gjort, gör att vi nästan alltid får svårt att engagera oss i förtroliga relationer. Hur ska 
man någonsin kunna lära sig att lita på sig själv eller någon annan igen, när man har 
upplevt något som är så omöjligt att tala om? Eller tvärtom, hur kan man våga hänge 
sig åt en intim relation efter att man har blivit utsatt för ett brutalt övergrepp? 

Tom fortsatte att komma till sina samtal regelbundet, eftersom jag hade blivit en 
livlina för honom – jag blev den far som han aldrig hade haft, eller den Albert som 
hade överlevt bakhållet. Det kräver enormt stark tilltro och mod för att tillåta sig själv 
att komma ihåg. Något av det svåraste för traumatiserade människor är att konfron-
tera skammen över hur de betett sig under en traumatisk händelse, oavsett om det 
är objektivt befogat (som när man blivit beordrad att utföra illdåd) eller inte (som i 
fallet med ett barn som försöker blidka sin våldtäktsman). 

En av de första som skrev om detta fenomen var Sarah Haley, vars tjänsterum låg 
vägg i vägg med mitt på veteransjukhuset. I en artikel med titeln When the Patient 
Reports Atrocities,8 som blev betydande för att driva på det slutgiltiga utformandet 
av PTSD-diagnosen, diskuterade hon den nära nog outhärdliga svårigheten att berätta 
om (och lyssna till) de fasansfulla gärningar som ofta begås av soldater i krig. Det är 
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tillräckligt svårt att möta det lidande som har förorsakats av andra, men längst inne är 
många traumatiserade människor ännu mer plågade av skammen de känner över vad 
de själva gjort eller inte gjort under dessa omständigheter. De hatar sig själva för hur 
skräckslagna, osjälvständiga, upphetsade eller rasande de känt sig. 

På senare år har jag mött ett liknande fenomen hos människor som utsatts för över-
grepp i barndomen. De flesta är oerhört skamfyllda över vad de gjort för att överleva 
och bibehålla en anknytning till den person som utsatte dem för övergreppen. Detta 
gäller särskilt om förövaren varit någon som stått nära barnet, någon barnet stått i 
beroendeställning till, som så ofta är fallet. Det kan leda till förvirring över huruvida 
man var ett offer eller en villig deltagare, vilket i sin tur leder till förvirring om skill-
naden mellan kärlek och fasa, mellan smärta och nöje. Senare i boken återkommer 
vi till detta dilemma. 

Avtrubbning
För Tom var nog det värsta att han kände sig emotionellt avtrubbad. Han öns-
kade desperat att han kunde älska sin familj, men han kunde bara inte framkalla 
några djupa känslor för dem. Tom kände sig emotionellt avskärmad från alla, som 
om hjärtat vore fruset och han levde bakom en glasvägg. Avtrubbningen sträckte 
sig också till honom själv. Han kunde inte riktigt känna någonting, förutom sina 
plötsliga utbrott och sin skam. När han rakade sig och såg sig i spegeln kände han 
knappt igen sig själv. När Tom hörde sig själv plädera i rättssalen, observerade han 
sig själv utifrån och undrade hur den här killen, som råkade se ut och tala som han, 
kunde argumentera så övertygande. Om han vann i rätten låtsades han bli glad, och 
när han förlorade var det som om han hade förutsett detta och hade accepterat mot-
gången redan innan den inträffat. Trots det faktum att Tom var en mycket effektiv 
advokat kände han det alltid som att han flöt omkring i tomma rymden, i avsaknad 
av någon som helst känsla av mening eller riktning. 

Det enda som tillfälligt lindrade känslan av planlöshet var när han kunde engagera 
sig intensivt i ett speciellt fall. Medan vår behandling pågick försvarade Tom en gangster 
i ett mordåtal. Så länge rättegången pågick var han totalt försjunken i att utforma en 
strategi för att få sin klient frikänd. Många gånger stannade han uppe hela natten för 
att ägna sig åt något som verkligen engagerade honom. Det var som en strid, sa han – 
just då kände han sig fullt ut levande, och inget annat betydde något. Men i samma 
ögonblick som Tom vann i rätten, förlorade han sin energi och känsla av mening. 
Mardrömmarna återkom, och även vredesutbrotten – så intensivt att han måste ta in 
på ett motell för att försäkra sig om att han inte skulle skada sin fru eller barnen. Men 
att vara ensam var också skrämmande, eftersom krigets demoner kom tillbaka med 
full styrka. Tom försökte fly genom intensivt arbete, alkohol och droger – vad som 
helst för att undvika att konfrontera sina demoner. 
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30 – Del 1: Återupptäckten av det psykiska traumat

Tom fortsatte att bläddra i Soldiers of Fortune och fantiserade om att ta värvning 
som legoknekt i något av de många regionala krig som rasade i Afrika. Den våren tog 
han fram sin Harley och blåste iväg på Kancamagus-motorvägen i New Hampshire. 
Färdens vibrationer, fart och farligheter hjälpte honom att en bit i taget ta sig tillbaka. 
Till slut kunde Tom äntligen checka ut från motellrummet och återvända till familjen. 

Omorganiseringen av perceptionen
Jag ledde också en annan studie vid veteransjukhuset. Tanken var att forska om 
mardrömmar men studien utforskade i stället hur traumatiska upplevelser föränd-
rar människors perception och föreställningsförmåga. Bill, en före detta sjukvårdare 
som tio år tidigare hade bevittnat hemska händelser i Vietnam, var den första per-
son som rekryterades till min studie om mardrömmar. Efter avslutad militärtjänst-
göring hade Bill studerat teologi och hade nu fått sin första församlingstjänst som 
pastor, i en kyrka i en Bostonförort. Det fungerade fint för honom, ända tills han och 
hans fru Jennie fick sitt första barn. Jennie, som var sjuksköterska, började arbeta rätt 
snart efter nedkomsten, medan Bill stannade hemma och arbetade på sin söndags- 
predikan och andra församlingsuppgifter samtidigt som han tog hand om deras 
nyfödda barn. Första dagen Jennie var på arbetet började barnet gråta, och Bill fick 
panik. Han översköljdes av ohyggliga bilder av döende barn i Vietnam. 

Bill var tvungen att ringa Jennie och be henne komma hem och ta över. Han 
kom panikslagen till veteransjukhuset. Han beskrev att han kunde höra barnen skrika 
och se brända och blodiga barnansikten. Mina läkarkollegor antog att han säkerligen 
måste vara psykotisk, eftersom det i läroböckerna på den tiden stod att hörsel- och 
synhallucinationer var symptom på paranoid schizofreni. Samma läroböcker som till-
handahöll den diagnosen angav också en orsak: Bills psykos hade sannolikt utlösts av 
att han kände sig åsidosatt av sin fru, när hon visade sin kärlek för det nyfödda barnet. 

När jag kom till mottagningen den dagen såg jag Bill omgiven av oroliga läkare som 
gjorde sig redo att ge honom en injektion av ett kraftfullt antipsykotiskt preparat och 
få honom inlagd på en låst avdelning. De beskrev symptomen och bad om min åsikt. 
Eftersom jag tidigare hade arbetat på en avdelning för behandling av just schizofrena 
patienter, blev jag förbryllad. Något med diagnosen verkade inte stämma. Jag frågade 
Bill om vi kunde prata, och sedan jag fått höra vad han hade att säga kom jag att 
tänka på något som Sigmund Freud hade sagt om det psykiska traumat 1895: ”Jag 
tror den här mannen lider av sina minnen.” Jag berättade för Bill att jag ville försöka 
hjälpa honom. Jag ordinerade honom några mediciner för att tygla panikattackerna 
och frågade om han var villig att komma tillbaka om några dagar för att delta i mitt 
forskningsprojekt9 om mardrömmar. Det gjorde han gärna. 

Som en del i denna studie gav vi deltagarna ett Rorschach-test.10 Till skillnad från 
test som kräver raka svar på raka frågor är svaren på Rorschach i det närmaste omöjliga 
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att simulera. Rorschach-testet ger oss en unik möjlighet att observera hur människor 
konstruerar en mental bild utifrån vad som egentligen är en meningslös stimulus: en 
bläckplump. Eftersom människor är meningsskapande varelser har vi en tendens att 
skapa oss något slags bilder eller berättelser utifrån dessa bläckplumpar, på samma sätt 
som vi gör när vi ligger på rygg i gräset en vacker sommardag och fantiserar om vad 
molnen högt däruppe liknar. Vad människor skapar av bläckplumparna kan berätta 
en hel del om deras mentala aktiviteter. 

När Bill fick se Rorschach-testets andra bild ropade han skräckslaget: ”Det här är 
ju ungen som jag såg sprängas till döds i Vietnam. Här i mitten syns det förkolnade 
köttet, såren och blodet som sprutar över alltsammans.” Han kippade efter andan och 
svetten droppade från pannan: han fick en panikattack av samma slag som den som 
ursprungligen hade fått honom att komma till veteransjukhuset. Jag hade hört vete-
raner beskriva sina flashbacks, men det här var första gången som jag i verkligheten 
fick bevittna en sådan attack. Just i den stunden, i mitt mottagningsrum, såg Bill 
uppenbarligen samma bilder, kände samma lukter och upplevde samma kroppsliga 
förnimmelser som han känt under det ursprungliga händelseförloppet. Tio år efter 
att han hjälplöst hade hållit ett döende spädbarn i sina armar återupplevde Bill den 
traumatiska händelsen på grund av en bläckplump. 

Att bevittna Bills flashback i mitt mottagningsrum hjälpte mig att förstå de plågor 
som regelbundet hemsökte krigsveteranerna som jag försökte behandla. Detta hjälpte 
mig att till fullo inse hur viktigt det var att hitta en lösning. Även om den traumatiska 
händelsen i sig var fasansfull, hade den en början, ett mittparti och ett slut, men vad 
jag nu såg var att flashbacks kunde vara ännu värre. Man vet aldrig när man kommer 
att utsättas för dem igen, och det går inte att säga åt dem att sluta. Det tog mig många 
år att lära mig hur man effektivt kan behandla flashbacks, och i detta kom Bill att bli 
en av mina viktigaste lärare.

När vi gav Rorschach-testet till tjugoen andra krigsveteraner var resultaten likartade: 
sexton av dem reagerade som om de upplevde ett krigstrauma när de såg den andra 
bilden. Den andra Rorschach-bilden är den första som innehåller färg och framkallar 
ofta så kallad färgchock. Krigsveteranerna tolkade bilden med beskrivningar som: ”Det 
här är min kamrat Jims inälvor när en granat hade slitit upp honom” eller ”Det är min 
kompis Dannys nacke efter det att handgranaten blåste skallen av honom medan vi åt 
lunch.” Ingen av dem nämnde dansande dervischmunkar, fladdrande fjärilar, motorcyk-
lister eller någon av de andra vanliga, ibland besynnerliga bilder de flesta människor ser. 

De allra flesta krigsveteranerna blev riktigt skakade av vad de såg i Rorschach-
bilden. Men reaktioner från de övriga fem var ännu mer alarmerande: de var helt 
enkelt nollställda. ”Det här är ingenting”, sa en av dem. ”Det är bara utspillt bläck.” 
De hade naturligtvis rätt, men den normala mänskliga responsen till tvetydiga stimuli 
är att vi använder vår föreställningsförmåga till att försöka läsa in något i dem. 

Av de här Rorschach-testen lärde vi oss att traumatiserade människor har en ten-
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dens att applicera sitt trauma på allting i sin omgivning och har svårt att tolka vad som 
händer runt dem. Det verkade inte finnas mycket där emellan. Vi förstod också att 
den traumatiska upplevelsen påverkar föreställningsförmågan. De fem män som inte 
såg någonting i bläckplumparna hade förlorat förmågan att låta fantasin leka. Men det 
hade också de andra sexton männen. När de såg scener från sitt förflutna i plumparna 
visade de inte den mentala flexibilitet som utmärker fantasin. De spelade bara upp 
samma gamla grammofonskiva, om och om igen. 

Fantasi är nödvändigt för vår livskvalitet. Vår föreställningsförmåga gör att vi klarar 
av att lämna vår rutinartade vardagsexistens genom att fantisera om resor, mat, sex, 
bli förälskade eller få sista ordet – allt sådant som gör livet intressant. Fantasin ger 
oss tillfälle att föreställa oss nya möjligheter – den är en nödvändig språngbräda för 
att vi ska kunna förverkliga våra förhoppningar. Den stimulerar kreativiteten, lättar 
ledan, lindrar smärtan, förhöjer nöjet och berikar våra mest förtroliga relationer. När 
människor ständigt tvingas tillbaka till sitt förflutna, till den senaste gången de kände 
ett intensivt engagemang och starka känslor, lider de av en brist på föreställningsför-
måga, en förlust av den mentala flexibiliteten. Utan föreställningsförmåga finns det 
inget hopp, ingen chans att fantisera om en bättre framtid, ingenstans att ta vägen, 
inget mål att uppnå. 

Rorschach-testet lärde oss också att traumatiserade människor ser världen på ett i 
grunden annorlunda sätt. För de flesta av oss är en man som kommer emot oss på 
gatan bara någon som tar en promenad. Men en kvinna som blivit utsatt för en våld-
täkt kanske ser en person som kommer att förgripa sig på henne, och hon hamnar i en 
panikattack. En sträng lärare kan av många elever upplevas som förödmjukande, men 
för ett barn som blir slaget av sin styvfar kan samma lärare representera en sadistisk 
tyrann. Barnet förbereder sig för en vredesattack från lärarens sida och kryper skräck-
slaget ihop i klassrummets hörn. 

Fångad i den traumatiska händelsen 
Vår klinik översvämmades av krigsveteraner som sökte psykiatrisk hjälp. Men efter-
som vi hade en akut brist på kvalificerade läkare kunde vi inte göra mer än att sätta 
upp de flesta på väntelistan, även när de blev våldsamma mot sig själva och sina 
familjer. Vi började se en kraftig ökning av krigsveteraner som blev arresterade för 
fyllebråk och våldsbrott – liksom ett alarmerande antal självmord. Jag fick tillåtelse 
att starta en grupp för unga vietnamveteraner som en tillfällig lösning tills den ”rik-
tiga” terapin kunde inledas.

När en grupp av tidigare marinkårssoldater samlades för första gången, öppnade en av 
deltagarna med att rakt ut säga: ”Jag vill inte prata om kriget”. Jag svarade att deltagarna 
fritt kunde diskutera vad de ville. Efter en halvtimmes närmast olidlig tystnad började 
en av veteranerna till slut berätta om sin helikopterkrasch. Till min förvåning blev det 
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ögonblickligen fart på de andra, och de började ivrigt berätta om sina traumatiska upp-
levelser. Allesammans kom tillbaka en vecka senare, och veckan därpå. I gruppen fann de 
förståelse för och mening i det som tidigare bara hade varit upplevelser av fasa och tom-
het. Männen i gruppen upplevde en förnyad känsla av det kamratskap som hade varit 
så viktigt för dem under krigsupplevelserna. De insisterade på att jag måste vara med i 
deras nya gemenskap och gav mig en kaptensuniform från marinkåren när jag fyllde år. 

Så här i efterhand kan jag se att handlingen uppdagade en del av problemet: Man 
befann sig antingen innanför eller utanför – endera hörde man till förbandet eller 
också var man ingen. Efter ett psykologiskt trauma blir världen skarpt indelad i de 
som vet och de som inte vet. Människor som inte har delat den traumatiska upplevel-
sen går inte att lita på, eftersom de inte kan förstå den. Sorgligt nog innefattar detta 
ofta äkta makar, barn och arbetskamrater. 

Senare ledde jag en annan grupp, denna gång för krigsveteraner från general 
Pattons armé – män som nu fyllt sjuttio år och var och en var gammal nog att kunna 
vara min far. Vi träffades varje måndagsmorgon klockan åtta. I Boston händer det 
att vinterns snöoväder förlamar kollektivtrafiken, men till min förvåning kom alle-
sammans varje gång, till och med när det var snöstorm – trots att en del av dem var 
tvungna att pulsa flera kilometer genom snön för att komma fram till veteransjukhu-
set. Till jul gav de mig ett armbandsur av militär modell från andra världskrigets dagar. 
Precis som med marinkårssoldaterna kunde jag inte bli deras läkare med mindre än 
att de gjorde mig till en av dem. 

De här upplevelserna berörde. Men gruppterapins begränsningar blev också tydliga 
när jag uppmanade männen att berätta om problemen de ställdes inför i sin vardag: 
relationerna till sina fruar, barn, flickvänner och släktingar; samarbetet med chefer och 
tillfredsställelse i arbetslivet; deras omfattande konsumtion av alkohol. De brukade 
svara med att motsträvigt undvika frågorna och i stället än en gång berätta om hur de 
hade stött en bajonett i bröstet på en tysk soldat under slaget i Hürtgenskogen eller 
hur deras helikopter hade blivit nedskjuten i Vietnams djungler. 

Oavsett om den traumatiska händelsen hade inträffat för tio eller fyrtio år sedan 
klarade mina patienter inte av att överbrygga klyftan mellan vad de upplevt under 
kriget och deras nuvarande liv. På något vis hade just de händelser som vållat dem så 
stor skada också kommit att bli det enda som kändes meningsfullt för dem. De kände 
sig bara helt levande när de gick tillbaka till sitt traumatiska förflutna. 

Att diagnostisera posttraumatisk stress 
På den tiden ställde vi på veteransjukhuset alla möjliga diagnoser på våra krigsveteraner 
– alkoholism, drogmissbruk, depression, förstämningssyndrom, till och med schizo- 
freni – och vi provade alla behandlingar som fanns beskrivna i läroböckerna. Men 
trots alla ansträngningar såg vi tydligt att resultaten vi faktiskt uppnådde var mycket 
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blygsamma. De starka mediciner vi ordinerade gjorde männen så omtöcknade att de 
nätt och jämnt kunde fungera. När vi uppmuntrade dem att berätta om exakta detaljer 
i en traumatisk händelse, utlöste vi ofta oavsiktligt en fullskalig flashback i stället för 
att hjälpa till att lösa knutarna. Många hoppade av behandlingen eftersom vi inte bara 
misslyckades att hjälpa dem – ibland gjorde vi också alltsammans ännu värre. 

En vändpunkt kom 1980, när en grupp Vietnamveteraner med stöd av New York-
psykoanalytikerna Chaim Shatan och Robert J Lifton framgångsrikt drivit en lobby-
kampanj för att det amerikanska psykiatrikerförbundet APA skulle skapa en ny diagnos. 
Posttraumatiskt stressyndrom (PTSD) beskrev en mängd olika symptom som i större 
eller mindre grad var gemensamma för alla våra veteraner. Att systematiskt identifiera 
alla symptom och gruppera dessa tillsammans till en störning gav slutligen ett namn 
på lidandet hos människor som var överväldigade av skräck och hjälplöshet. Med det 
begreppsliga ramverket till PTSD på plats var tiden mogen för en radikal förändring i 
vårt sätt att förstå våra patienter. Detta ledde till en explosionsartad ökning av forsk-
ningen och försöken att utforma effektiva behandlingsmetoder. 

Jag blev inspirerad av de möjligheter som denna nya diagnos öppnade och föreslog 
därför för veteransjukhusets ledning att vi skulle genomföra en forskningsstudie om 
traumatiska minnens biologi. Var minnena hos människorna som led av PTSD annor-
lunda än andra människors minnen? För de flesta människor bleknar minnet av en 
obehaglig händelse så småningom bort eller förändras till något mer behagligt. De flesta 
av våra patienter kunde dock inte göra sitt förflutna till en historia som hände för 
länge sedan.11 

När jag fick avslag på min ansökan om pengar till projektet löd den första meningen: 
”Posttraumatiskt stressyndrom har aldrig påvisats vara relevant för veteransjukhusets 
uppdrag.” Sedan dess har naturligtvis sjukhusets uppdrag förändrats till att diagnos-
tisera PTSD och hjärnskador, och avsevärda resurser har avsatts för att erbjuda ”evidens- 
baserad behandling” till traumatiserade krigsveteraner. Men på den tiden var saker och 
ting annorlunda, och eftersom jag inte ville arbeta i en organisation vars bild 
av verkligheten så kraftigt skilde sig från min egen, sa jag upp mig. 1982 började 
jag arbeta på Massachusetts Mental Health Center, det undervisningssjukhus inom 
Harvarduniversitetet där jag gjort min specialistutbildning till psykiatriker. Mitt nya 
ansvarsområde var att undervisa i det nya ämnet psykofarmakologi – hur man kan 
använda mediciner för att lindra mental sjukdom. 

På det nya jobbet ställdes jag nästan dagligen inför liknande problem som dem 
jag trodde jag hade lämnat bakom mig på veteransjukhuset. Min erfarenhet av krigs-
veteraner hade gjort mig så känslig för det psykiska traumats verkningar att jag nu 
spetsade öronen när deprimerade och ängsliga patienter berättat om övergrepp och 
våld i familjen. Särskilt slogs jag av hur många kvinnliga patienter talade om hur de 
som barn utsatts för sexuella övergrepp. Det var förvirrande, eftersom standardläro-
boken i psykiatri på den tiden påstod att incest var något extremt ovanligt i USA och 
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endast förekom i ett fall på en miljon kvinnor.12 Eftersom det då bara fanns ungefär 
etthundra miljoner kvinnor som bodde i USA undrade jag hur det kunde komma sig 
att fyrtiosju stycken, nästan hälften av alla amerikanska kvinnor som under sin 
uppväxt varit utsatta för sexuella övergrepp, hade sökt sig till mitt mottagningsrum 
på sjukhusets nedre plan.

Läroboken påstod vidare: ”Det råder föga enighet om vilken roll incest mellan far 
och dotter spelar som källa till åtföljande allvarlig psykopatologi.” Mina patienter 
med incestberättelser var knappast fria från ”åtföljande psykopatologi” – de var djupt 
deprimerade eller förvirrade, och de höll ofta på med bisarra självskadebeteenden, 
som att skära sig med rakblad. Läroboken fortsatte med att praktiskt taget uppmuntra 
incest, då den förklarade att: ”sådan incestuös aktivitet minskar risken för psykos och 
tillåter en bättre anpassning till yttervärlden”. I själva verket skulle det visa sig att 
incest hade förödande effekter på kvinnornas välbefinnande. 

På många sätt liknade de här patienterna de krigsveteraner jag just lämnat bakom 
mig på veteransjukhuset. De hade också mardrömmar och flashbacks. De pendlade 
också mellan plötsliga vredesutbrott och långa perioder av känslomässig avstängdhet. 
Flertalet hade mycket svårt att umgås med andra människor och att upprätthålla 
meningsfulla relationer. 

Som vi numera vet är inte krig den enda katastrof som ödelägger människors liv. Sam-
tidigt som en fjärdedel av de soldater som tjänstgör i krigszoner kan förväntas utveckla 
allvarliga posttraumatiska problem,13 upplever en majoritet av amerikanerna vid något 
tillfälle ett våldsbrott, och i mer exakta rapporter uppges att tolv miljoner kvinnor i USA 
har utsatts för våldtäkt. Mer än hälften av alla våldtäkter begås mot flickor under femton 
års ålder.14 För många människor börjar kriget i hemmet: Varje år rapporteras ungefär 
tre miljoner barn i USA vara utsatta för övergrepp eller omsorgssvikt.15 En miljon av 
dessa fall är allvarliga och trovärdiga nog för att få de lokala socialförvaltningarna eller 
domstolarna att ingripa.16 Med andra ord finns det för varje soldat som tjänstgör i en 
krigszon utomlands tio barn som befinner sig i fara i sina egna hem. Detta är särskilt 
tragiskt, eftersom det är mycket svårt för uppväxande barn att återhämta sig när skräcken 
och plågorna inte kommer från fientliga soldater utan från deras egna omsorgspersoner.

En ny förståelse 
Under de år som gått sedan jag träffade Tom har vi lärt oss enormt mycket, inte 
bara om hur det psykiska traumat yttrar sig och verkar, utan också om olika sätt att 
hjälpa traumatiserade människor att hitta vägen tillbaka. Sedan början av 1990- 
talet har nya verktyg för att avbilda hjärnan börjat visa oss vad som i själva verket 
händer i hjärnan på traumatiserade människor. Detta har visat sig vara avgörande 
för att förstå vilka skador en traumatisk händelse vållar och har hjälpt oss att utveckla 
helt nya sätt att reparera skadorna. 
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Vi har också börjat inse hur omskakande händelser påverkar våra innersta känslor 
och vårt sätt att förhålla oss till den fysiska verkligheten – kärnan i vilka vi är. Vi 
har lärt oss att ett psykiskt trauma inte bara är en händelse som ägde rum vid något 
tillfälle i det förflutna, det är också det avtryck som den händelsen lämnat på psyket, 
hjärnan och kroppen. Detta avtryck har fortsatta konsekvenser för hur den mänskliga 
organismen klarar av att överleva i nuet. 

Ett psykiskt trauma leder till en fundamental omorganisering av hur medvetenhet 
och hjärna hanterar perceptionen. Det förändrar inte bara hur vi tänker och vad vi 
tänker på, utan också själva förmågan att tänka. Vi har upptäckt att det i högsta grad 
är meningsfullt att hjälpa traumatiserade människor att finna orden som kan beskriva 
vad som hänt dem. Men för det mesta räcker det inte. Att berätta historien förändrar 
inte nödvändigtvis de automatiska fysiska och hormonella responserna i kroppar som 
är fast i extrem vaksamhet, ständigt förberedda på att bli angripna eller kränkta. Om 
någon verklig förändring ska äga rum behöver kroppen lära sig att faran är över och 
lära sig att leva i nuets verklighet. Vår strävan att försöka förstå det psykiska traumat 
har fått oss att tänka annorlunda, inte bara om hur det mänskliga tänkandet är struk-
turerat utan också om de processer genom vilka människans psyke kan läkas. 
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